Сами дончане к страшным рассказам о своем городе относятся с юмором. Развенчивать мифы словами – занятие неблагодарное. Куда веселее эти мифы раздувать и культивировать, чем мы и займемся. На все собранные мифы автор будет отвечать «это правда» и объяснять почему. Итак, представьте, что все страшные рассказы о Донецке – правда. Правда и то, о чем вы еще не слышали, но сейчас прочитаете. В общем, добро пожаловать в Мордор. Впрочем, в сравнении с мифическим Донецком Мордор явно не смотрится. Курорт. Автор, кстати, сам дончанин. Почему кстати? А это теперь всегда кстати.

Страшная правда 1. В Донецке почти все сидели. Кто не сидел — скоро сядет и у него уже сидел брат и отец. Это правда. Чем в Донецке еще заниматься? В шахтах работают приезжие из других регионов, на заводах вообще неизвестно кто. Откуда нам вообще знать, кто работает на заводах – мы постоянно заняты в тюрьмах и колониях. Некогда посмотреть. Может, никаких заводов и нет вовсе?

2. Здесь все шахтеры. Дончане постоянно лазят в шахту (как правило — в нелегальную), а потом идут в сауну. Это правда. Как мы выяснили в мифе номер один – никаких заводов не существует. Надо же чем-то себя занять в коротких перерывах между отсидками. Вот и тянет нас под землю. Правда, сауна на самом деле никакая не сауна с веселыми девками, а просто большая душевая. Называется она еще с царских времен баня – отсюда и путаница. Конечно, сауна с девками лучше и мы над этим работаем. Но времени мало – мы же постоянно сидим.

3. Город поделили Ринат Ахметов и Виктор Янукович — больше никто не занимается бизнесом. Это правда, только не стоит об этом говорить Ахметову и Януковичу. Узнают, что им молва приписывает владение ларьком с шаурмой и могут осерчать. И Колесникову не говорите. И Гуменюку. И Гайдуку с Тарутой. Вообще лучше никому не говорить. А так конечно, поделили. По Донецку проходит специально нарисованная граница. Кстати, многие верят, что каждый дончанин лично знаком с Ринатом Ахметовым. Серьезно, многие просят что-то при случае передать. Например, заменить полузащитника или присмотреться к нападающему из Днепра. Вы представляете, если бы шесть миллионов болельщиков Шахтера имели возможность после каждого матча лично передать Ахметову что-то хотя бы короткой фразой «замечательно сыграли» или «в этот раз не повезло»? Вот просто по времени – сколько часов должно быть в сутках? А нам же еще сидеть надо.

4. Здесь еще не знают, что СССР кончился, очень любят Россию и ненавидят Евросоюз. Это правда. Многие даже думают, что в Москве сидит и правит Николай Романов. Откуда нам новости узнавать – тюрьма, где мы все сидим, совсем не курорт. Телевизора нет. И Россию мы любим, потому что там еще много тюрем, в которых мы не сидели. А европейские тюрьмы слишком чистенькие, комфортнее некоторых гостиниц. Противно сидеть. Никакой романтики. Не хотим в Евросоюз.

5. Люди по команде массово идут голосовать за Януковича и Партию регионов. Все, как один. Мертвые встают и идут. Это правда. Вот только даже не в самом Донецке, а в области проживает всего 10% населения Украины. Так что сами мы бы никогда не осилили победу на выборах. Значит, много скрытых дончан в других регионах? А на последних выборах в Верховную Раду 2012 года на участки пришли 65% избирателей и 60% из них отдали голос ПР. Это 39% избирателей региона. 40% из пришедших выбрали другую партию. В общем, есть над чем задуматься во время следующей отсидки.

6. Донецк – не Украина. Здесь ненавидят Украину – за разговор на украинском языке могут побить. Это правда. Не могут, а обязательно побьют. И даже говорить по-украински не надо – можно вызывающе молчать. Здесь постоянно кто-то кого-то бьет. Поправят краватку и такого ляпаса дадут, что бедный гость гепнеться об землю. Нехай геть уси тремтять. Кстати, когда не удается поймать говорящего на украинском, мы колотим англоязычных, русскоязычных и вообще друг друга. Надо же себя как-то развлечь между отсидками. Тут ни кинотеатров, ни клубов, ни телевизоров с компьютерами в домах нет.

7. В Донецке все ходят с бейсбольными битами. Это правда. Но не ходят, а ездят. Просто у всех есть машины – иначе, какие же мы бандиты? Бандит-пешеход, это нонсенс, простите за неподходящее к образу слово. Донецк вообще столица бейсбола. За год в Донецке было продано 17982 бейсбольные биты, три бейсбольных мяча и одна перчатка. Все киевляне знают, что такое бейсбольная перчатка? Вот именно! И когда инспектор ГАИ в Донецке останавливает машину, он так и говорит: «Предъявите права, биту и справку об освобождении». Прогулка по Донецку без биты считается хамством и вызовом обществу. И в гардеробах оперного театра (в театре драмы и в филармонии так уже давно) гардеробщицы требуют, чтобы к бите была пришита петелька. Иначе ругаются. Правда, какие-то нехорошие люди занесли из Европы нездоровую моду – интеллигентские клюшки для гольфа. Вещь, конечно, не менее эффективная, но нашему православному менталитету чуждая.

8. Здесь самые дорогие автомобили. Это правда. Поэтому самые хитрые дончане давно сообразили, что дешевле покупать машины в Киеве. Реально дешевле. На сэкономленные деньги они покупают в Киеве еще и квартиры. Так в этой скачке теряем мы лучших товарищей. Вместе с самыми дорогими автомобилями, кстати.

9. Донецкая прописка – гарантия успешной карьеры. Это правда. В Донецке люди уже боятся выходить на улицу, потому что их ловят и отправляют на руководящие должности в другие регионы Украины. Вот Сергей Арбузов вышел – и пропал. Саша Клименко – уже год найти не можем. Да что там донецкие – гребут уже из Макеевки, из Енакиево. Только Горловка еще как-то держится. С этим что-то надо делать, если все уедут руководить – кто будет сидеть? Кто будет иногда работать в шахте? Я уже не говорю об угрозе обвала рынка бейсбольных бит.

Продолжать этот список можно до бесконечности. Мифов настолько много, что пора издавать отдельной книгой. Все дончане поголовно слушают исключительно шансон, поэтому набитые залы на Океане Эльзы, ВВ или ДДТ с Аквариумом – необъяснимы. И зачем здесь вообще несколько десятков радиостанций? Кто их слушает? Еще донецкие очень смелые (ну, бита же всегда под рукой) и не боятся никого, кроме енакиевских. Да что там енакиевские и горловские с краматорскими – мы сами себя уже боимся. К зеркалу страшно подойти. Может, мы уже и не отражаемся вовсе?

В общем, приезжайте в наш страшный город и сами во всем убедитесь. Встретим на вокзале, вручим специальную красивую гостевую биту, только предупредите заранее – желательно письмом. Ну, в тюрьмах не у всех телефоны, а мы же все сидим постоянно. Особенно рады будем гостям из Львова и Киева – к ним много вопросов. Дончан очень интересует, правда ли, что во Львове за русское слово сразу вывозят в Карпаты и убивают? Как львовяне отличают друг друга, если у всех чубы и довги вуса? Не врут ли о том, что у каждого киевлянина минимум три квартиры, которые он сдает дорого приезжим, а потому ни один киевлянин никогда в жизни не работал? А что вы думали – только про Донецк сказки сочиняют?